HAY CIUDADES QUE SE LEEN POR SUS EDIFICIOS Y HELSINKI ES UNA DE ELLAS. Y SI TUVIERAS QUE ELEGIR UN SOLO LUGAR PARA ENTENDER CÓMO ESTA CAPITAL NÓRDICA PASÓ DE SER UNA ALDEA CON PRETENSIONES A CONVERTIRSE EN LO QUE ES HOY, ESE LUGAR SERÍA UNA ESQUINA PUNTUAL DE LA ESPLANADI, AHÍ DONDE POHJOISESPLANADI SE CRUZA CON KLUUVIKATU. AHÍ ESTÁ EL KÄMP, CON SUS MÁS DE CIENTO TREINTA AÑOS ENCIMA, Y CON UNA COSTUMBRE CURIOSA, LA DE APARECER EN EL MOMENTO JUSTO DE CADA CAPÍTULO IMPORTANTE DE LA HISTORIA FINLANDESA, COMO SI EL DESTINO HUBIERA DECIDIDO QUE TODO LO RELEVANTE TENÍA QUE PASAR, AUNQUE SEA DE REFILÓN, POR ESE LOBBY.
Vos podés no saber nada de arquitectura ni de historia finlandesa y aun así, cuando pases por debajo de esa cúpula que deja caer la luz sobre el atrio central, vas a sentir que pisás algo distinto. No es solamente el mármol ni los espejos ni las arañas de cristal. Es una acumulación de gente, de conversaciones, de brindis, de despedidas, que quedó flotando ahí adentro sin que nadie la barriera nunca del todo.
El hombre detrás del nombre
Todo arrancó con un tipo llamado Carl Kämp, nacido en 1848, que se instaló en Helsinki siendo joven y empezó a moverse en el mundo de la restauración con una ambición poco común para la época. No le alcanzaba con administrar un buen local, quería algo más grande, un hotel a la altura de cualquier capital europea, con lujo de verdad y con la modernidad como bandera. Convocó al arquitecto Theodor Höijer, el mismo que después firmaría el edificio del museo Ateneum, y entre los dos armaron un proyecto que terminó de construirse en 1887.
Cuando el Kämp finalmente abrió, la ciudad entera se dio cuenta de que algo había cambiado. Los diarios locales hablaron de un hotel regio y continental, y no era exageración de cronista entusiasta, porque el edificio tenía ochenta habitaciones, salón de banquetes, sala de lectura, teléfono en cada piso, y sobre todo, el primer ascensor que existió en Finlandia. También fue de los primeros lugares del país en tener luz eléctrica. Para la gente de esa Helsinki todavía chica y provinciana, entrar al Kämp debía sentirse un poco como entrar al futuro.
La noche de la inauguración quedó registrada con lujo de detalle. Cuatrocientos invitados, discursos que se extendieron durante horas, un coro cantando desde la galería, champagne que no paraba de circular, y hasta un trofeo de plata enviado especialmente desde San Petersburgo como regalo para Kämp. Al día siguiente, todavía agradecido, el propio Kämp organizó un desayuno para los obreros que habían levantado el edificio, un gesto poco habitual entre los empresarios de la época, que quedó anotado también en la prensa local.
Donde el arte finlandés se puso de pie
Unos años después, ya entrada la década de 1890, el café del Kämp se convirtió sin planearlo en algo parecido a un laboratorio cultural. Ahí se juntaban, casi todas las noches, un grupo de jóvenes artistas que discutían con pasión de bar sobre qué debía ser el arte finlandés. El compositor Jean Sibelius, el pintor Axel Gallén y el director Robert Kajanus eran habitués de esas mesas, y a esos encuentros terminaron bautizándolos, con cierta pomposidad juvenil, el Círculo del Simposio.
No era solamente alcohol y anécdotas, aunque de las dos cosas hubo bastante. Era una generación entera tratando de inventar un lenguaje propio para su país, todavía bajo dominio ruso, todavía buscando una identidad. Sibelius, muchos años más tarde, recordaría esas noches como una de las etapas más fértiles de su vida, un momento en que las conversaciones lo mantenían despierto y despierto el pensamiento. Su esposa Aino, en cambio, no compartía tanto entusiasmo. Guardó durante décadas unos papeles con mensajes cortos que su marido le mandaba desde el bar, notas apuradas donde preguntaba por la salud de los chicos y prometía volver pronto a casa, promesas que, según parece, no siempre se cumplían a horario. Después de enviudar, archivó esas notas bajo un título que decía simplemente que no merecían conservarse.
Cómo beber sin beber
En 1919 Finlandia decidió prohibir por completo la fabricación, la venta y el transporte de alcohol, y como cualquier restaurante que se preciara, el Kämp tuvo que aprender rápido el arte de sobrevivir bajo la ley seca sin perder categoría. La solución más popular fue el llamado té fuerte, una mezcla de té con alcohol neutro y algo de azúcar, aunque también circulaba un café cargado que la gente apodaba plöro. En los reservados, lejos de miradas indiscretas, todavía se podía conseguir alcohol de verdad, y los clientes se las ingeniaban trayendo sus propias botellas escondidas entre la ropa para volcarlas disimuladamente en las bebidas que servía el hotel.
Hay una historia particular de esos años que merece contarse aparte. Durante la prohibición, un buque de guerra italiano ancló frente a las costas de Helsinki y organizó a bordo una cena para ochocientos invitados. Como el barco era territorio italiano, ahí sí estaba permitido servir alcohol sin restricciones, y el Kämp mandó a su propio personal a trabajar esa noche. Champagne francés, vinos del Mediterráneo, mesas largas iluminadas con miles de luces pequeñas que convertían al barco, según los testigos, en algo parecido a un castillo flotante. Entre los invitados estaba el mismísimo general Mannerheim, ocupando el lugar de honor.
No todo salió siempre bien. En 1926, una inspección sorpresa encontró más de cien botellas de alcohol de contrabando estonio escondidas en una habitación que estaba en reparación. El escándalo llegó a todos los diarios, dos empleados terminaron admitiendo su responsabilidad, y las autoridades le ordenaron al restaurante cerrar durante dos meses como castigo ejemplar. Ni el hotel más elegante del país quedaba exento de la vigilancia oficial.
Un bar convertido en refugio
Cuando estalló la guerra entre Finlandia y la Unión Soviética a fines de 1939, el bar del Kämp se transformó, literalmente, en refugio antiaéreo. Reforzaron las paredes con vigas de madera gruesa, pero el lugar siguió funcionando casi con normalidad, y de hecho se llenó de una fauna nueva, la de los corresponsales de guerra extranjeros que llegaban a Helsinki para cubrir lo que en ese momento era noticia mundial, la resistencia de un país pequeño frente a un ejército enorme. Muchos de esos periodistas nunca llegaron demasiado cerca del frente real, pero escribieron crónicas heroicas desde ahí adentro, copa en mano, mientras afuera nevaba y la guerra seguía su curso.
Ese mismo diciembre, cuando la recepción tradicional del aniversario de la independencia no pudo hacerse en el Palacio Presidencial por la situación bélica, el gobierno organizó el festejo directamente en el Kämp. Fue una noche armada con lo puesto, sin los trajes de gala habituales, con mozos jubilados llamados de urgencia para dar una mano en la cocina. El ministro de Educación se presentó con un pulóver de lana y botas rojas de invierno, su ropa habitual de Laponia, y no hubo forma de convencerlo de que se cambiara. Los invitados brindaron esa noche con las máscaras antigás apoyadas sobre la mesa, cerca, por las dudas.
La noche en que la ciudad se despidió
Con el correr de las décadas el edificio empezó a mostrar el cansancio de tanta historia acumulada. A comienzos de los años sesenta, un banco anunció su intención de demoler el hotel para levantar ahí un edificio de oficinas, y la noticia generó una reacción inesperada, casi una movilización popular en defensa de un lugar que muchos ni siquiera frecuentaban pero que sentían propio de todos modos. La protesta no alcanzó, y el contrato ya firmado siguió su curso.
La última noche del Kämp fue el 31 de marzo de 1965. La gente hacía fila en la calle para poder entrar, el lobby estaba tan repleto que apenas se podía circular, y en las escaleras los periodistas tomaban testimonios de empleados que no disimulaban la tristeza. El metre del hotel, con humor un poco forzado, bromeó diciendo que por primera vez en años iba a poder tomarse unas vacaciones largas. Una pequeña orquesta tocó piezas de Sibelius en el foyer mientras la gente compraba, como último recuerdo, cajitas de fósforos con la etiqueta azul característica del hotel. Casi nadie, según las crónicas de la época, creía que esa despedida fuera definitiva.
Y no lo fue. Recién en 1999, después de treinta y cuatro años funcionando como sede bancaria, el edificio volvió a convertirse en un hotel de lujo, esta vez bajo bandera internacional. La reconstrucción fue casi obsesiva, reprodujeron el piso original del restaurante, repintaron los frescos del techo copiando fotografías antiguas, recrearon las lámparas siguiendo el modelo del viejo Salón de los Espejos. El resultado fue un hotel nuevo que, sin embargo, parecía no haber dejado nunca de funcionar.
Los que llegaron después
Desde su reapertura, el Kämp se convirtió casi de inmediato en el hospedaje elegido por las estrellas internacionales que pasaban por Helsinki. Whitney Houston lo usó como base durante toda una gira que incluía shows en Rusia y Alemania, y llegó a cancelar reservas en otros países para quedarse ahí. Cuentan que una tarde, en el lobby, unos chicos la reconocieron y ella se sentó con ellos en el piso y les cantó, sin ningún tipo de protocolo, como si fuera lo más común del mundo.
También pasó por ahí una banda de rock conocida por destrozar habitaciones de hotel en cada gira, y la leyenda cuenta que el jefe de seguridad tuvo una conversación muy persuasiva con el representante del grupo, algo relacionado con la reputación finlandesa y con lo difícil que sería conseguir hospedaje decente en la siguiente parada rusa si dejaban el Kämp hecho un desastre. El resultado fue que las habitaciones quedaron intactas. Años después, en 2003, los Rolling Stones generaron el mismo tumulto habitual en la vereda, con seguridad reforzada y una multitud de fotógrafos esperando la foto de siempre.
Así que la próxima vez que camines por la Esplanadi y veas esa fachada clásica en la esquina con Kluuvikatu, sabé que no estás mirando solamente un hotel bonito. Estás mirando el lugar donde nació una idea de arte nacional, donde se inventaron mil maneras de esquivar una ley seca, donde el periodismo internacional escribió sobre una guerra desde la comodidad de una barra, donde una ciudad entera se juntó a llorar una demolición, y donde, contra todo pronóstico, la historia decidió darse una segunda oportunidad.
Un trampolín cómodo hacia Europa es LEVEL, aerolínea de largo radio que ofrece vuelos directos y sin escalas a Barcelona desde Buenos Aires (Argentina), Lima (Perú) y Santiago de Chile (Chile), además de algunos destinos en Estados Unidos. Ofrece una experiencia de viaje a precios atractivos y una propuesta diferencial y personalizada, para que cada persona elija la clase (Premium o Economy) y los servicios con los que desea viajar.
Por Flavia Tomaello, https://flaviatomaello.blog/, Instagram @flavia.tomaello
