SI PENSÁS QUE VIAJAR ES SÓLO MOVERSE DE UN PUNTO A OTRO, CAMBIAR DE PAISAJE Y ACUMULAR FOTOS, ALGO EMPEZÓ A CAMBIAR. Y BASTANTE. PORQUE HOY, CADA VEZ MÁS, EL VIAJE SE PARECE MENOS A UNA LISTA DE LUGARES Y MÁS A UNA EXPERIENCIA QUE SE VA DECANTANDO, COMO UNA BUENA LECTURA.
A mí me pasa seguido. Llego a una ciudad y, antes de querer “verlo todo”, necesito entenderla. Y en ese intento, los libros aparecen casi sin buscarlos. No como guía turística, sino como llave. Como ese primer gesto que te baja el ritmo y te obliga a mirar distinto.
Ahí entra en juego eso que algunos llaman turismo literario, aunque suene un poco técnico para algo tan simple como caminar con otra sensibilidad. No se trata de ir a la casa donde vivió tal escritor o sacarse una foto en una librería famosa, que también puede tener su encanto. Se trata de otra cosa. De entrar en una ciudad como si fuera un texto abierto.
Londres, por ejemplo. Hay ciudades que tienen historia, y otras que directamente están escritas. Londres es de las segundas. Caminás por Bloomsbury y es imposible no pensar en Virginia Woolf. Entrás a Hatchards y el tiempo parece no haber pasado. En Daunt Books, elegir un libro se transforma en una forma de viajar antes de salir. Y después de horas deambulando, volver a un lugar como el Grand Hotel Bellevue tiene sentido. Porque no todo es estímulo. También hace falta ese momento de pausa, de procesar lo vivido, de dejar el libro en la mesa de luz y seguir leyendo mentalmente lo que pasó durante el día.
Burdeos juega otro partido. No te empuja, no te abruma. Se deja descubrir. Y eso, para alguien que viaja con curiosidad, es un regalo. La Librairie Mollat es uno de esos lugares donde entendés que la cultura no siempre hace ruido. Está, simplemente. Y después, salir y perderse por calles más tranquilas, volver al Yndo Hotel, sentarte en ese patio que parece suspendido en el tiempo… ahí es donde todo encaja. Donde el viaje empieza a tomar forma propia.
Mallorca es distinta. No pasa tanto por los libros, aunque los hay. Pasa por aprender a leer el paisaje. La Serra de Tramuntana no se recorre, se interpreta. Cada piedra, cada terraza, cada camino tiene algo para decir. Y cuando te alojás en un lugar como Son Bunyola, lo entendés mejor. Porque no estás mirando desde afuera. Estás adentro de ese relato. Sin apuro. Sin necesidad de llenar el día de cosas.
Después está Buenos Aires. Y ahí sí, el vínculo con los libros es directo, casi visceral. Es una ciudad donde leer forma parte de la vida cotidiana. Donde podés entrar a una librería sin plan y salir dos horas después como si nada. El Ateneo Grand Splendid es impactante, sí, pero lo que realmente define a la ciudad está en lo más chico, en lo más cotidiano. Y en medio de ese ritmo intenso, encontrar un lugar como Jardín Escondido es clave. Porque Buenos Aires te empuja hacia afuera. Y necesitás un lugar que te permita volver.
París… bueno, París juega con ventaja. Es una ciudad que parece haber sido pensada para ser leída. No importa cuántas veces vayas, siempre hay algo que se siente familiar, como si ya lo hubieras vivido en otra parte. En un libro, probablemente. Shakespeare and Company es casi una excusa. Lo interesante está en todo lo que pasa alrededor. Y según dónde te quedes, la experiencia cambia. Maison Favart tiene algo más teatral, más en movimiento. Le Narcisse Blanc, en cambio, invita a bajar un cambio. A mirar distinto.
Al final, viajar así no es más complicado. Es más simple. Tiene que ver con prestar atención. Con no querer abarcar todo. Con entender que una ciudad no se consume, se descubre. A veces, la mejor forma de hacerlo es con un libro en la mano… o al menos con esa misma actitud.
Por Flavia Tomaello, https://flaviatomaello.blog/, Instagram @flavia.tomaello
