HUBO UN TIEMPO EN QUE LA PREGUNTA PARECÍA SENCILLA. NO PORQUE AMAR FUERA FÁCIL, SINO PORQUE CASI NADIE CUESTIONABA EL DESEO DE HACERLO. CRECER, ENAMORARSE, COMPARTIR LA VIDA CON ALGUIEN Y CONSTRUIR UN PROYECTO EN COMÚN APARECÍAN COMO PARTE DE UNA POSIBILIDAD HUMANA CASI NATURAL. NO ERA UNA GARANTÍA, TAMPOCO UNA OBLIGACIÓN ABSOLUTA, PERO SÍ UNA DIRECCIÓN QUE FORMABA PARTE DE LAS ELECCIONES DE LA GRAN MAYORÍA.
Hoy, en cambio, algo parece haberse desplazado. No necesariamente el amor, sino el lugar que ocupa dentro de nuestras prioridades y de nuestros discursos.
Cada vez se escucha con más frecuencia una idea que hace algunas décadas habría parecido extraña: “estoy mejor solo”. Y ya no se dice únicamente después de una ruptura o desde el dolor de una decepción reciente. Muchas veces aparece como una decisión firme, como una filosofía de vida o incluso como una especie de logro personal.
Mientras tanto, quienes expresan el deseo de encontrar una pareja estable o de construir un vínculo duradero empiezan a hablar casi a la defensiva, como si necesitaran explicar que querer compartir la vida con alguien no los hace menos independientes ni menos completos.
Resulta curioso. Nunca hablamos tanto de salud emocional, de bienestar psicológico y de vínculos sanos como ahora. Aprendimos a reconocer relaciones dañinas, a poner límites, a nombrar aquello que nos lastima y a dejar de romantizar ciertas formas de sufrimiento que durante mucho tiempo se confundieron con amor.
Y eso es un avance enorme. Sin embargo, entre tantos aprendizajes valiosos parece haberse infiltrado algo más: una desconfianza silenciosa hacia la idea misma de depender emocionalmente de alguien.
En la actualidad la autosuficiencia se convirtió en una virtud casi absoluta. Se admira a quien puede solo, a quien no necesita nada de nadie, a quien avanza sin detenerse y parece inmune a la ausencia de otros. Dependemos cada vez menos de las personas para resolver cuestiones prácticas: podemos trabajar desde casa, pedir comida sin hablar con nadie, entretenernos solos, estudiar solos, incluso conocer personas sin salir de una habitación.
Paradójicamente, mientras disminuyen ciertas dependencias materiales, la necesidad emocional sigue intacta. Porque la tecnología puede reducir distancias, pero todavía no logró eliminar algo profundamente humano: el deseo de ser importante para alguien.
Tal vez el problema no sea que el amor haya pasado de moda. Quizás lo que cambió fue el contexto en el que intentamos vivirlo.
Vivimos bajo una lógica de velocidad permanente. Todo debe llegar rápido: las respuestas, las oportunidades, los resultados y las gratificaciones. Nos acostumbramos a una dinámica donde la espera se vive como una molestia y donde aquello que tarda demasiado comienza a parecer defectuoso. Las relaciones inevitablemente quedaron atravesadas por esa forma de habitar el mundo.
Las aplicaciones nos permiten conocer personas deslizando un dedo y pasar de una conversación a otra en cuestión de segundos. La posibilidad constante de encontrar algo mejor aparece delante de nosotros todo el tiempo.
Y cuando las posibilidades parecen infinitas, elegir se vuelve más difícil.
Porque elegir nunca fue únicamente ganar algo; también significa renunciar a otras opciones. Amar a alguien implica aceptar que ninguna persona podrá contener todos los mundos posibles. Significa apostar por una historia sin conocer completamente el final. Tal vez allí aparezca parte del miedo contemporáneo. No necesariamente miedo al amor, sino miedo a cerrar otras puertas, a equivocarse, a descubrir que quizá existía algo mejor esperando unos metros más adelante.
La paradoja es evidente: cuanto más acceso tenemos a las personas, más difícil parece volverse la conexión profunda. Hay conversaciones que duran horas pero desaparecen al día siguiente. Hay vínculos que generan intensidad inmediata y se evaporan con la misma rapidez. Hay encuentros que parecen cercanía y terminan revelando que apenas eran coincidencias pasajeras.
Y, sin embargo, seguimos buscando.
Porque incluso quienes dicen haber renunciado al amor siguen emocionándose con una canción, una película o una historia donde dos personas se encuentran. Seguimos escribiendo libros sobre él. Seguimos llorando por él. Seguimos deteniéndonos cuando vemos a dos ancianos caminar de la mano por una plaza. Algo dentro de nosotros continúa reaccionando frente a la idea de ser elegidos y permanecer.
Quizás porque el amor nunca fue únicamente compañía, ni física ni emocional. Amar es encontrar un lugar donde descansar la propia existencia. Es hallar una mirada en la que uno deja de sentirse extranjero. Es descubrir que, entre millones de personas posibles, alguien empieza a reconocer detalles sobre nosotros que para el resto del mundo pasan desapercibidos.
Tal vez el amor no pasó de moda. Tal vez simplemente estamos atravesando una época que nos enseñó a protegernos tan bien, que empezamos a olvidar que algunas cosas valiosas exigen el riesgo de bajar las defensas.
Porque amar nunca fue una actividad completamente segura. Nunca lo fue.
Y quizá el acto más extraño —y más valiente— de esta generación no sea aprender a irse antes de sufrir.
Quizá sea quedarse cuando alguien, entre tantas posibilidades, finalmente se siente como hogar.
Por Melisa Machuca, escritora, autora de Mide el hilo.
